当前位置： 腰包 > 腰包特点 > 她伸手抱起炕上的被子,小梁只好跟着来到东
当前位置： 腰包 > 腰包特点 > 她伸手抱起炕上的被子,小梁只好跟着来到东
文
张瘦石
人冷了，可以找个地方取暖，心冷了，却很难再暖和过来，你冷了一个人，其实是你冷了两颗心。一道菜凉啦，可以拿去再加加热，一颗心凉啦却再很难加热。——题记
一提起马车店，现在的年轻人也许不了解，但是从张家胡同里走出来的人都知道，特别是那些上了年纪的人。
马车店相当于今天的旅馆、旅社、宾馆一样，但它又与今天的旅馆、旅社、宾馆有所不同，简单来说，马车店就是牲口与人共同歇脚的地方。
店里住的人大都是外乡客，路上累了一天，人困马乏，晚上找个店住下，洗洗手，烫烫脚，条件好的还可以洗个热水澡。几个人，或者十几个人滚在一起，住的都是大通铺，就是用木板或者砖头在地面上搭建的那种床铺，很少有单人间或者双人房间。当然，也有的大通铺二三十个人紧挨着挤在一起睡。
在店里住宿，外乡客多数吃馒头和咸菜，有时候也有油条加稀饭，鸡蛋是奢侈品，几乎没有，但是卖货人跟外乡客不一样，他们手里有钱，出去吃羊肉包子，驴肉火烧，或者羊肉泡馍，有时也吃小炒肉或者凉拌菜。
“福来顺”，在当地是最大的马车店，院子四周建有围墙，不知道店家是为了进出方便，还是为了节省建筑材料就是没有大门，整个院子只有一个老头守着。
牲口，一般栓在拉脚的马车杠子上，车把式不管外出拉什么，在店里只要停下车，先把麻袋从车上一把拽下来，解开绳子，敞开口，麻袋装着是牲口吃的饲料和干草，供拉脚的马和骡子食用。
水是车把式从“福来顺”井里提上来的，马车店里有一眼水井，井口上设有一架辘轳，车主人顺着麻绳把水桶送入水井，用手轻轻摆动辘轳上的麻绳，然后摇动辘轳把柄，盛满水的桶就会从井里慢慢提上来，供拉脚的骡马饮用。
马车店杂人很多，一般都是拉脚的，走路的，做小买卖的，算卦的，担柴的，赶集的，上店的，南腔的，北调的……各色各样的人都有。
那时候，凉台大平原上和现在的国道边，据说就有不少马车店。
凉台平原，位于潍渠两河流域，属冲积平原。
由于原上常年受季风影响，每年夏季，潮湿闷热，特别是走进暑期，整个凉台平原上像一个巨大蒸笼被暑热所笼罩，风丝不透，热力不减，空气中还弥漫着香蒲、芦苇、水草、泥土里都透着淡淡的清香。
停下脚步，你仔细闻一闻，潍渠的河水里还夹杂着一股浓浓的鱼腥味，又体现出两河流域三角洲那种特有的味道。
原上，水分充足，土地肥沃，盛产一种特殊的植物——水柳。
水柳条是编笸箩、簸箕、箢子等生活器具的上等材料，直至今天，胡同还流传着一句歇后语：南张洛下地屋子——揍货。
说起南张洛揍货，大都是找农闲季节。秋后，男人放下手中的杂活，一个个走进地屋子，按工序分：头遍水，二遍呢，三遍四遍是编织。
头一天晚上，揍货人端起水瓢用力喝一口水，把腮帮子鼓得像喷壶一样，“噗噗”几声，把嘴中的水喷到柳条上，这叫清水润条。然后，把锋利的席刀放在地上，拿昨晚刚刚润过的白柳条，从刀刃中穿过，两脚用力踩住地上的席刀，右手把柳条用力一拉，只听“嗤”一声，那柳条跟布条似的破成厚薄均匀的片状，这叫扒柳条瓤子。
其他人手脚并用，各人编织手中的物件，扎针，穿麻，打底，插条，编织。时辰不大，一个玲珑剔透的箢子在手中完成，这就叫下地屋子——揍货。
接下去是织边，封口，上把子，最后一道工序是熏白，找一间小屋，四周堵得严严实实，把编制好的箢子、簸萁、笸箩等放入室内，在搪瓷碗里点燃硫磺，把门关好，待三天之后取出，这就是胶东半岛和鲁中山区生活中的箢子、笸箩、簸萁等生活用品。笸箩又分针线笸箩、干粮笸箩，烟灰笸箩，还有各种各样的动物艺术品。当然，箢子又分为：一升、二升、三升和半箢子，笸箩、簸萁则分大小不同。
“老伙计，你在傻想啥哩？”回头一看，不知啥时候老梁已站在身后。
老梁是胡同里唯一的上门女婿，在我们乡下，当地人也称其为倒插门，听说他以前用小车推着箢子、簸萁、笸箩……外出赶集卖货，晚上住宿多数睡马车店。
我朝他笑了笑，解释道：“想小时候揍货的场面哩。”
“那有啥好想的，不就是下地屋子揍货吗？”
说着，他抓起地上的暖瓶，从圆桌上拿过一个茶杯，咚咚倒满一杯热水，右手端起来，贴近自己的嘴唇却没喝，又赶紧放下“你的文章我看过哩”。他抬头看我一眼，“年龄大啦，眼也跟着花，我是带着老花眼镜看完的”。
他分明是想说，前些日子《青海湖》发表的散文《戏童》，里边有一些描写张家胡同里的事情，
“怎么样？”
“不错，挺好的，但是没有把卖货人的真实故事和欺诈手段写出来。”
“咋，当初你们赶集卖货还有猫腻？”
“当然，这叫隔行如隔山”。
这时，他脸上又显出一种得意洋洋和莫名其妙的神秘感。
通过跟他闲聊，我才真正了解到卖货这一行，以及卖货人欺诈手段和入行中的猫腻。在过去，一个人想干卖货这行当，你得先入行，也就是平常说的拜师，你得勤快，你得龙睛虎眼，你得请客送礼……否则，你一辈子入不了这行当，入不了行，你的货物就不好卖，甚至卖不出去。当然，你也挣不到钱，最后被伙计们明里暗里用各种手段把你挤死哩。
“怎么才能入行？”我不解地问。
“你说我？”
他睁大眼睛看着我，辩解道：“我是拿两斤烧肉，两瓶景芝老白干换来的。”说到这里他用手指了指自己，“在入行之前就得对把头有所表示。”
“你说的把头就是指群里的头吗？”
“是的。”他肯定地回答。
我冲他点点头。
他看我想继续听下去，又进一步向我解释：“把头就是行规里的头人，一般来说年龄比较大，威望比较高，说话好使，好用，能让人家服你，当然口碑也好，只有这种人才能有资格做把头。”说完，他嘴角又露出一丝狡黠的笑意。
“哎！你就送这么点东西？”我笑了笑“也太少了吧。”
“这还少？在队里干一天活才挣三毛钱，马车店住一晚上才五毛钱。”他怕我不相信就睁大眼睛，向我继续解释，并且显得十分认真，“那时候，买一斤烧肉七毛钱，一瓶白干一块三毛钱，玉米两毛钱一斤，麦子三毛钱一斤，我送的礼不少啦。”
我笑了笑，又问：“哦，你算是正式入行啦”
“那里的？这才算是刚入门槛。每天晚上，在店里你得打热水给把头洗脚，烫脚，擦脚，端水。早晨起来，你得给他端饭，伺候他吃饭。路上，你得推货物比较重的车。在分钱的时候，你分得也比他们少。”
“没有举行正规的入行仪式？”
“没有，但是入了行，你得行拜把仪式。”
“拜把仪式繁琐吗？”
“不不，其实很简单，跪下磕个头，就算是弟兄，有福同享，有难同受，以后弟兄们之间互相照顾。”接着，他又补充“我拜把头作为干爹，入了行以后好得到照顾，说起来你小时候可能还对他有印象，就是你们第三生产队里的人，姓王的。”
听他这么一说，我还真有那么点印象。
早前，听说过卖货这一行是有行规的，也听别人提起过跟着把头卖货的故事。
据说，为了垄断市场，那时候都是把头自己定价，挣的钱除一少部分给卖货多的人外，剩余的大部分钱伙计们平分，也就是说伙计们共同把货价抬高，即使你今天没有把货卖出去也照样分钱。
大集体那会儿，一个三升箢子卖到三十元，回家到生产队报账才十块钱，大部分钱落入卖货人的腰包。伙家们拜了把子，相互统一了口径，外界人根本不知道这些内幕，只有内部人才知晓。可想而知，那时候的卖货人都肥得流油。
“其他人不眼红吗？”
“怎么不眼红？”
他冲我嘿嘿一笑，“后来，队长找他的亲戚跟着一起去卖货，把头就采取一日代劳的手段，拖垮他，累死他，垄断市场围堵他，后来那亲戚实在没法干了，自然而然再也不跟着卖货了。”
“慢点，你说一日代劳拖垮他，累死他是啥意思？”
嘿嘿，他又憨厚地笑了笑，“也就说，头一天下午上好货，晚上启程，当天晚上就赶出一百多里路……待天明时，已赶到安丘辉渠、沂水一带，跟货的人脚上磨出血泡，不敢走路，吃的也差，自然而然就退出卖货这一行当。过后，队里用跟货这种办法行不通，又采取加价的方式，每个箢子由原来的十元加五元，我们卖货人又不干哩，编出来的货物卖不出去，到最后还得启用我们这些人。”
听到这里，我突然冒昧地插上一句，“那时候夜店里有姑娘吗？”
“你是说路边店里那些陪睡的大嫚？”
“是的。”我点点头。
“没有，没有。”他晃着脑袋跟拨浪鼓似的，摆着手，尽力辩解道：“那时候风气真好，马车店里没有小姐，也不敢有。那些年讲究作风问题，男女双方同意也不行，检举出来就会游街，就会批斗，就会低头认罪，还得在大会上检讨。谁敢？就是有那个贼心也没有那个贼胆哩。”
“我才不相信哩。自古至今，只要人存在，男女之间就有交往，只要有交往就有扯不断理还乱的私情，就有千丝万缕藕断丝连的那种情感。你想想，那时候你们有钱，小伙子长得也帅，一出门就是半月二十日，身边不可能没有女人。”
我说话的语气很重，“你说没有？谁相信！”
他低下头，沉默了一会儿，自语道：“你说的也对，那个年代我们有钱。”
我紧盯着他“钱，这个东西，一旦离开人就是一张废纸。”
听到这里，他抬起头往远处看一会儿，又低下头叹一口气，“唉，那个时候，也许我把钱看得过重，否则，回来再多给她一点。”
“男人不要把钱看得过重，把钱看得过重会失去人味。”这时，我又强调“好男人是讲究感情的，特别是我们凉台平原上的汉子，但是男人离开钱那是废物一个。”
他轻轻点了点头，嘟囔道：“一个男人整天在外，身边没有一个女人，那也是枉然。”
我听话里有话，接着诱导他“你说得也是大实话，不是所有的心事都可以说出来，有些事只能自己懂，有些话只能说给自己听。”
我见他低头沉默不语，可能是刚才的话已触到他的痛处，于是又接着说：“人冷了，可以找个地方取暖。心冷了，却很难再暖和过来。你冷了一个人，其实是你冷了两颗心。一道菜凉啦，我可以拿去加加热，一颗心凉啦却很难加热。男人长得再帅，担不起责任照样是废物一个。”
最后一句我说的比较严厉。
这时，他眼圈红红的似乎噙着泪，嘴上却断断续续的辩解，“这件事在我心里藏有四十多年了，我从没对外人说过，也不愿意对别人提起，现在想想我真对不起她，也没有尽到一个男人的责任。”
哦，原来老梁年轻的时候外边有个女人，那个时候不兴叫情人，而是称相好的或者暖被窝的。胡同里的人背后戏称搿伙，热炕头的，主事的，不同的地域有不同的方言，但是表达的意思只有一个，老婆以外的女人。
老梁在年轻的时候，结识的那个女人名叫凤玉，是安丘辉渠人。
那年冬天，凉台平原上特别冷。
当年还是帅小伙子的老梁，一同跟随卖货人去西山里赶集。傍晚，卖货车队刚过了辉渠，他推的小车就嘎吱嘎吱叫唤，开始还认为车上货物太多，又沉又重，被冬天的大风刮的箢子或者笸箩响，可是小推车越走越沉，越走车越响，尽管他用力还是追不上前面卖货的车队，渐渐地，他就落到车队的后边。
到后来，小车直接推不动了，他才停下钻到车底一看，傻眼啦，小推车挤铛了，那嘎吱嘎吱地响声是钢珠相互摩擦发出的声音。
天渐渐暗下来，卖货的小车队顺着弯弯的山路已经走得很远，很远了。
西北风丝毫没有停下来的意思，一个劲地嗖嗖刮个不停，那声音又像一个喝醉酒的流浪汉，跌跌撞撞，打着呼哨，四处乱窜，偶尔，寒风还夹杂着秫秫粒大小的雪霜子，直往脖子里钻。唉，这“鬼天气”，这讨厌的西北风。
小梁把手放在嘴唇上，使劲呵了一口，热气一团一团的，随即飘向身后。他缩了缩脖子，又重新整理一下自己的衣领，尽量把头和脖子缩进衣领里，以此抵挡外来的寒风，围着小车来来回回直跺脚。
他搓着手，又气又急，一个人在半道上正不知如何是好。这时，头脑里突然闪出一个念头，唉！有啦，不如今晚上先进村住下，歇歇脚，待明天上午，借工具把车子修好再走。对，就这样办。想到这里，他走进村敲开村西紧靠路边的一户人家，给他敞门是一位小媳妇，虽然天黑看不清她的脸面，但听声音也就三十上下的年纪。
小梁上前对她说明来意。
女主人开始有点犹豫，后经他再三解释，说住一晚上明天就走，并付给她比马车店里再贵一倍的价钱……在他的哀求下，女主人最后答应了，但是必须住进院子的西小屋。
小梁急忙点头表示谢意。女主人待客也很热情，不仅帮他把小车死推硬拉拽到院子里，还要去烧热水给他烫烫脚。
小梁急忙上前拦住，并再三推辞，女主人只好作罢。
这是一户普普通通的农家小院，院子西边是两间低矮的小草屋，里面储藏一些日常杂物。正北方是三间正房，比小西屋高出许多，正房分东屋和西屋，也是主人和家属的卧室。中间是伙房，那个时候叫当门或者叫灶房。
西小草屋偏房，属阴，夜里冷得厉害，又加上屋内没有取暖设备，睡觉的板子床也通风透气，小梁盖着一条被子，在床上翻来覆去冻得难以入眠。
女主人很贤惠，也很善良。
一个外乡客来到家里借宿，车上还装有货物。她有点不放心就披上外衣来到院子里，查看一遍觉得没事就往回走，刚走近小西屋窗下，听见小梁在西屋里翻身弄得板子床咯吱咯吱响。这么晚了他还没有睡？偏房属阴，冷得厉害。想到这里，她轻轻推开门，
“这位大哥，你若不嫌弃，就搬到北屋住西间住吧！”
不知道西小屋太冷，还是女主人的话太热情，小梁感激地朝她点点头，抱起被子跟着女主人来到北屋西间。
北屋属正房，白天朝阳。
炕，虽然没有生火但不透气，炕西头紧贴屋山还有一个储藏地瓜的窖子。看得出，女主人平时怕冻坏地瓜，白天在炕上生过一次火，伸手一摸，炕席底下还隐隐约约的余温。
她点燃蜡烛走进西间，借着微弱的烛光，这才看清眼前这位女主人，她生的眉清目秀，端庄大方，可能是今天遇见生人的缘故，咋看上去，羞中透涩，涩中带柔，在羞与涩之间还透着善良和贤惠，豁达与开朗，温柔与果敢。在那不长不短的睫毛中间，还镶嵌着一对黑宝石似的眼睛，聪明富有灵气。每当她说话时，那睫毛伴随着眼神有节奏地上下闪动，给人感觉到朴实，厚道，干练，诚实……她很好说话但留有分寸，每当说话时面带微笑，嘴角上还常常挂着一丝甜甜的笑意。看上去，女主人也就三十挂零的年纪。
她帮着把被褥铺好，才回头莞尔一笑，端起正在拼命燃烧的蜡烛，消失在今天这个美丽的夜色，连同那个美丽的倩影。
夜半时分，西北风又像疯婆子似的，在院子里来回晃着大叶杨的树梢，一阵嘶喊，一阵嚎叫，一阵阵树枝吱嘎吱嘎撞击声，大风掀的屋外窗户档子也啪啪作响。
哦，下雪啦！
小梁睡在炕上，半夜里风大，被子又薄，蜷起腿还是冻得打哆嗦。他刚刚闭上眼，女主人的音容笑貌一举一动又浮现于眼前，哪里睡得着？翻来覆去还是难以入睡。
院子里，小推车上的货物被雪霜打得噼里啪啦猛响。
女主人还是放心不下，又一次起身点燃蜡烛，披着上衣，站在当门贴着灶房门缝往院子里细细瞅了一遍，觉得没有什么事，这才放心往回走，刚走到西间门口，又听见小梁在西间炕上，突然“唉”了一声。
天太冷啦，夜都这么深了，一个人睡在冰冷炕上，再说，今天晚上西间炕上又没有生火。想到这里，她又一次敲门来到小梁的房间。
“大哥，我看天这么冷，炕这样凉，要不？你快到东屋里睡吧！”小梁犹豫之后，觉得不妥就再三推辞，女主人却再三劝道：“你若不嫌弃，快到东间睡吧，东屋炕上今晚生火，暖和得很哩。”
“好妹子，谢谢你的好意，我……我过去不太不方便。”他有点难为情。
“没事的，家里就俺娘俩。”她说话很干脆。
“你……你家大哥呢？”
“他去胶南啦。”她见小梁迷惑不解，又补充“去给队里带工，说什么到胶南打防空洞，一时半会回不来。”
“孩子呢？”
“早就睡啦！”
她见小梁还在犹豫，伸手抱起炕上的被子转身向外走。小梁干瞪眼，只好跟着她也来到东间。
哦，这屋里的确暖和！
女主人把熟睡的孩子推到中间，热炕头让给小梁，自己睡在孩子的左边。
小梁冻得也不再谦虚暖暖地睡在热炕头上，用被子把自己的头部遮住蜷缩着身子，忽然，从被窝里传出一个男人的抽泣声。
“大哥，你这是咋啦？哭啥？”
“大妹妹，你太好了，这么好的心肠，我今生今世也无法报答你！”
“说啥话？没出息。”她停了一会儿，又道：“我问你一个事。”
“啥事？”他停止抽泣。
“你叫啥名字，老家是哪里的？”
“梁光辉，凉台南张洛。”
“奥，你老家有山吗？”
“没有，俺老家全是大平原哩。”
“俺不相信。”
“真的，不骗你，在俺老家锄地，从地北头一直锄到地南头，你想找块石头瓦片擦擦锄都难找不到，不像这里出门就是山。”
“真的？”
“真的，我不骗你，谁骗你出门就死。”
“说啥话？死，死，净说丧气话。”
“哎，对不起，对不起，你看我这张臭嘴。”他再三向她道歉，“哎呀，光顾我说话，我还没有问问你的名字呢？”
“凤玉。”
她躺在炕上，瞅着黑洞洞的屋芭，向他作者解释“凤是凤凰的凤，玉是玉石的玉。”
“凤玉？”
“是的。”她干脆地回答。
“多好听的名字呀，俺记下啦！”
……
话说到这个份上，呱越拉越投机，话越说越近乎，不知不觉已是深夜。
蜡烛虽然熄灭，但是两颗心还在咚咚直跳，特别是女主人——凤玉，在西间的烛光下，她上身披着碎花红棉袄……心与心碰撞才能点燃，柴与柴相堆才能燃烧。
小梁好像装着什么心事，翻来覆去，在炕上跟豆虫似的扭动着身子，他丝毫没有一点睡意，胸口扑通扑通跳得厉害，隐隐约约，还感觉到一阵莫名其妙的燥热。他伸开腿脚想放松一下，不小心，一下子碰到凤玉的右脚指，二人触电似的迅速移开。第二次，第三次……慢慢地，两颗年轻的心渐渐碰在一起，正在燃烧，正在爆发，正在跨越那道看不见的堤坝。
霎时间，整个屋子呼吸停止，空气静寂，尽管寒冷的北风在窗外飕飕刮得不停，雪霜子时急时缓很有节奏地敲打着窗户，但还是没有浇灭正在燃烧的干柴与烈火。
风止了，雪停了，小车也修好了。
第二天上午，小梁把身上所有的路费都掏出来，一共是五十六块七，用灯草纸严严实实包好，趁凤玉刚走出房间，他把钱偷偷地掖在被子下面，然后话没说一句，低着头推起货车朝西大路走去。
凤玉肩膀斜倚着门框，眼里噙着泪水，望着这个负心汉背影渐渐地，渐渐地远去。
哦，她的心碎了！
作者简介：张瘦石，年开始散文、小说创作，作品发表于《时代文学》《青海湖》《参花》《散文选刊》《山东教育》《速读》《东方散文》《风筝都》《潍坊日报》《潍坊晚报》《当代散文》等报刊。多次获省市文学创作奖，著有诗文集《潍水悠悠》。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
转载请注明：http://www.shuimuasm.com/sszz/10307.html
