当前位置： 水母 > 水母的天敌 > 这本爱与黑暗之书,莫言视之为圣经,娜塔莉
当前位置： 水母 > 水母的天敌 > 这本爱与黑暗之书,莫言视之为圣经,娜塔莉
书单来了
路读君11/19
在过去几周，路读君陆续为大家介绍了好几位诺奖得主的经典作品，今天，我想换个口味，给大家介绍一位没得诺奖、但已经很接近此项殊荣的大作家：阿摩司·奥兹。
和我们更熟悉的村上春树一样，在每一年的诺奖揭晓前夕，阿摩司·奥兹这个名字也是赔率榜前列的常客。但相比前者作品的广泛流传，后者被大家熟知的作品不多，如果硬要挑选一本代表作，那就是《爱与黑暗的故事》。
这本书不仅让国内知名作家莫言、毕飞宇等人为之折服，也让好莱坞女星娜塔莉·波特曼决定自己扛起摄影机，将它拍成一部电影。
//阿摩司·奥兹和娜塔莉·波特曼
接过这本书，腰封上硕大且醒目的一句文案会先映入你的眼帘：当今诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一。
讲真，说不定，在明年的十月诺奖季，刷屏朋友圈的就是他了。
/爱/
《爱与黑暗的故事》是一部自传性作品，也许故事中有不少虚构成分，但其故事背景基本是基于历史事实，最多是在某些场景中加点作者自己的想象。
如同所有自传性作品一样，故事从作者的童年说起：
小阿摩司，出生在一个以色列知识分子家庭，有着一对可爱、典雅的父母，父亲会多国语言，喜欢说点大家都不会笑、唯有他自己会开怀大笑的冷笑话，妈妈是典型的贤淑女性，不仅知书达理，而且细致顾家，很受人尊敬。
就如同我们回忆起自己的童年一样，阿摩司的脑子中藏了许多难以忘怀的闪光点——尽管稍纵即逝，但在我们的记忆中却是永恒的存在——这一切都被长大后的他反复咀嚼，并一点一滴地记录了下来。
//电影《爱与黑暗的故事》剧照，下同
他写父亲，并没有去全面勾勒一个父亲的形象，而是写书——父亲喜欢书，家里藏着几千本书，家里“过道、厨房、门口和窗台，到处是书”。但当因为食物短缺、家里缺粮时，母亲会看一眼父亲，然后父亲就沉默地“朝书架转过身去”，接着夹着几本书走去旧书店。
一两个小时后，父亲回来了，书不见了，变成了面包和鸡蛋，但偶尔也会变成了另外几本新书——在旧书店，父亲发现了“奇珍异宝”，就忍不住买了下来，此时的他“笑逐颜开”。
在小阿摩司快六岁的时候，他的人生迎来了一件大事——父亲在书架腾了一小块地方，让小阿摩司放自己的书，他想对自己的孩子说：一个人的书若是站立起来，他就不是一个孩子，而已经是大人了。
这就是阿摩司·奥兹讲故事的方式，他写了两页关于书的往事，没提及一句“父爱”，却处处可见父亲对他的关怀。
不过，如果仅仅只是聚焦童年往事，那这本书最多也只能算是一本出色的个人回忆录，相反，奥兹笔下的“爱”不仅仅局限于家庭，而是同时也带着我们见证了以色列人对国家的爱，或者说，归属感。
我们都知道，犹太人作为一个民族，从来没有真正属于自己的祖国，两千多年来一直在世界各地流浪和生存。他们曾富甲一方，也曾被大规模屠杀，直到年以色列国建立，这个流浪民族才有自己的根。
小阿摩司的故事正是从以色列建国前几年讲起，他们一家移居到“新祖国”的首都耶路撒冷，在这里为“新祖国”的建设和发展做出贡献，和万千同胞一起期待着以色列的诞生和崛起。
年12月的一个冬夜，关于是否允许以色列建国的联合国大会在纽约举行，那时，九岁的小阿摩司和父母亲及全体犹太人一起，等待着属于自己的国家是“生存还是毁灭”。
但当成千上百人聚集在街上，听着“伦伯格先生家阳台上放的广播”时，小阿摩司已经睡了，因为第二天要上学。到了后半夜，他从睡梦中起来，望向窗外时，只见到几百人站在一起，有的穿着西装，有的穿着睡衣，但他们都有一个共同点：如幽灵般安静。
大街上唯一的声音，是收音机中播音员的现场播报：大不列颠及北爱尔兰，弃权；苏维埃社会主义共和国联盟，同意；乌拉圭，同意……
直到一句“决议通过”的宣布声，约莫两三秒的沉默和怀疑之后，大街上才爆发出压抑已久的情感：惊恐的尖叫、欢乐的怒吼、沙哑的哭喊声、嘹亮的歌声聚集在一起，在耶路撒冷的夜空中不断回响。
在狂欢过后，归家的父亲抱着小阿摩司，屋子太黑，他看不到父亲的表情，却摸到了父亲的泪水。
“只有我的左手看见他哭了。”
这种隐忍却充满情感的爱，这种对小家也对大国的爱，只有奥兹写得出来。
/黑暗/
那母亲呢？
在奥兹笔下，关于母爱的篇幅很难寻觅，偶有闪光，也被黑暗所吞噬。
“假如你一定要我用一个词来形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不幸的家庭。”
这是阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》前言中为中国读者写的第一句话，它暗示我们，标题中的“黑暗”会比“爱”更“抢戏”。
尽管母亲的性格无可挑剔，几乎是优雅女性的典范，但这始终抹不去一个事实：在小阿摩司12岁时，母亲自杀了。
为什么？
小阿摩司不知道，长大后的奥兹不想或不敢知道。在他此后长达几十年的生命里，母亲的存在是一片空白。
直到写这本《爱与黑暗的故事》时，他才真正敢于去回溯这件骇人的往事，或者像奥兹自己说的那样：把死人请到家中做客。
和千万奔赴以色列的犹太人一样，小阿摩司的母亲范妮亚梦想着在这片新的应许之地上，开展自己的新人生。用我们现在的话说，范妮亚是个女文艺青年，她在欧洲上过大学，喜欢阅读小说，自己偶尔也创作，但她的野心不大，只是希望能当上一名日常工作、业余阅读写字的乡村教师。
但处在建国初期、四面逢敌、经济受限的以色列并没有满足她的要求，而是以残酷的战争、贫穷、肮脏回应。
于是，范妮亚就这样陷在了繁忙的家务、脏乱的环境和无尽的战乱之中；于是，也就有了让小阿摩司难以忘怀、让全家都为之担忧的“偏头疼”——这是母亲给他们的解释。
有时候，她会在床上瘫好几天；有时候，她会因为失眠而在屋里游荡；有时候，她会读书读得走神，如同魂魄被书本吸收了一样。只有在她不“偏头疼”的时候，全家才有了一点生气，父亲才说得出那些没人笑的冷笑话。
但仅仅是生活条件和身体原因就让范妮亚陷入抑郁的黑暗之中吗？
小阿摩司也许会这样推论，但长大后的奥兹，却一点点地发现了母亲的另一面，拼凑起了所有能将母亲逼入绝境的可能：
她未竟的文学梦；
她对欧洲生活的怀念；
她失去的一个个亲友；
她经历大屠杀后幸存的回忆......
在偶有闪光点的幸福背后，原来隐藏着一个黑洞，那里藏着父母亲的痛苦和秘密，那里是一片黑暗。
母亲之死犹如一个隐喻，向小阿摩司揭示了这个硬币般的世界，它既有正面，也有反面，而后者很容易被人忽视，但也往往才是最关键的事实。
这一切让奥兹在此后的人生中，不断地去探索那些事实的阴暗面，从而成长为一位作家。
还记得前面说的以色列建国为犹太人带来的骄傲感和归属感吗？
在奥兹笔下，这仅仅只是一瞬间的狂欢，在那之后，犹太人依然处于新与旧之间，处于独立和彷徨之间。
建国就意味着新生吗？
对范妮亚这些人来说并不，建国意味着集体主义对个人的侵犯，每个人都要为一个共同目标而做出牺牲。
不仅如此，建国也意味着战争：杀人，或被杀。
就在年的那个冬夜过后不到几个小时，阿拉伯人开始对犹太人进行报复，一场针对犹太人的“圣战”就此开始；而犹太人也不甘示弱，在不同地方发起了反击。
建国后的第一个星期，大约有二十个犹太人死亡；到了第二个星期，大约有两百个犹太人和阿拉伯人身亡。
从此，长达几十年的巴以冲突开始，无数人为此付出了生命，和范妮亚一样陷入到无尽的黑暗之中。
/爱与黑暗/
写这本《爱与黑暗的故事》，奥兹不单单是出于对爱的渴望和追忆，也不仅仅是对黑暗的控诉，他是在设法让光明和黑暗同时并存，相互理解，从而达到和解。
这种和解，不是母子俩在中阴界会面拥抱，也不是两个国家的元首签订和平协议——能做到这些固然是好，但更重要的是，一个人在内心中和自己的和解。
只有经历过光明和黑暗，只有正视和理解两者的并存，才能学会包容。
是的，小阿摩司曾经恨过自己的母亲，也怪罪于自己的父亲，但在岁月变迁之中，他逐渐理解了双亲的痛苦，也重拾童年的美好瞬间，最终才能从重创中走出，重新去接纳人间，学会爱人。
同样的，犹太人和他的邻居阿拉伯人在经历了几十年的纷争之后，也许今天依然互相对立，但只有共同面临真实的历史，互相理解和接纳，才可能为自己带来幸福与和平。
正是这种内心的和解，让阿摩司·奥兹敢于去面对母亲的死亡，去面对两个民族之间的苦难。
同时，这也让他长期以来愿意充当以色列和巴勒斯坦之间的和平使者，也让他写下了这本关于家庭和民族的巨作。
这也是为什么，作家莫言会称赞《爱与黑暗的故事》具有“《圣经》般的宽容与诚实”，是“奥兹先生一个人的《圣经》”，也希望它能成为“所有善良的人们的‘圣经’”。
下周五，这本《爱与黑暗的故事》即将在路上读书APP上架。
届时，我们将邀请华东师范大学比较文学硕士Elinor为我们解读这本书。也许你听完后，也会将它视之为自己了解世界的“圣经”。
除了《爱与黑暗的故事》，未来一周还有这些好书在等着你：
周一
社会心理学经典著作
六大心理秘笈练就说服高手
《影响力》
经济学是一门关于选择的科学，但我们真的是经济学家所说的“理性人”吗？很遗憾，答案是否定的。在很多时候，由于自身的局限和外界的影响，我们无法做出最好的选择。怎么办呢？这时候，我们需要“助推”。
《助推》是行为经济学的开山之父理查德·泰勒的代表作之一，本书通过丰富的事例向我们说明，人们为什么会在选择中屡屡犯错，以及如何才能在不用强制手段，保持自由选择权的情况下，做出最佳选择，获得最大利益。
周二
嘉靖朝的怪事：
皇帝日夜忙修道，宰相争相填青词
《明朝那些事儿》（10）
纵观中国历史，最有意思、最多演绎、最为人们所熟悉、最火热的朝代，非明朝莫属。而《明朝那些事儿》，无疑为明朝历史的大热推波助澜。
《明朝那些事儿》以丰富的史料为基础，以诙谐幽默的笔法，讲述了明朝历代帝王将相、名流权贵和其他许许多多人物的故事。着力于官场政治、战争和帝王心术的演绎，并对当时的政治经济制度、人伦道德进行了一番番刺探，为我们展示了大明王朝的历史全貌。
本书自年开始在天涯社区首次发表，至年连载完毕。一经推出，便火爆全国，读者以千百万计，图书销售千万册以上，成为有史以来最火热、阅读人数最多、影响最大的通俗历史读物之一。同时，本书也开创了国学传播的新模式，为无数人所借鉴。
周三
大神的后半生，荣耀与污点共存
《薛定谔传》（下）
年一个关于猫的生死叠加状态的思想实验——“薛定谔的猫”，将20世纪以来最有突破性成就，也最具争议性的量子力学推向了风口浪尖，这一思想实验很好地诠释了量子力学的复杂性。传统物理学认为，世界是确定的，但是量子力学让我们不得不相信，世界充满了不确定性。
创造这个思想实验的人，正是量子力学奠基人之一、分子生物学的推动者和诺贝尔奖获得者——薛定谔。薛定谔的一生，就像他的量子力学理论一样，充满了各种不确定和叠加状态：他是物理学家，却一生热爱哲学、戏剧、诗歌；他与妻子结婚41年，却有很多情妇、女友及私生子。
《薛定谔传》全面介绍了薛定谔的人生，从科学研究到私人生活，从政治态度到战争经历，向我们展现出一个有血有肉的薛定谔。
周四
善用阅读技巧，避免阅读误区
《如何阅读一本书》（下）
不少人都喜欢读书，除了娱乐消遣、获取资讯以外，读书更重要的是增进对某个领域的理解力。那么，如何才能把纸上的文字真正转变成自己的能力呢？
《如何阅读一本书》是一本经典的读书指南，层层递进地介绍了阅读的四个层次，详细分析了每个阶段阅读的方法技巧和注意事项。不论是不知道如何阅读的人、初探阅读的人，还是资深读书人，都能从这本书中获取更深的阅读领悟。
周六
献给经历过计划生育
和在计划生育年代出生的读者们
《蛙》
在计划生育的年代，一个孩子只要不合法，就会被扼杀在腹中。在资本的年代，只要有钱，就能剥夺一个孩子的归属权。
《蛙》以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，讲述了从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，也反映出中国计划生育的艰难历程。
该书秉承了作者乡土文学的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字落脚于中国社会的一隅。年8月，《蛙》获得第8届茅盾文学奖。
周日
人生是不公平的，与其抱怨不如行动
《不抱怨的世界》
对于生活节奏飞快又充满压力的现代人来说，抱怨似乎是必不可少的日常活动，我们也习以为常。然而抱怨并不能有效解决问题，反而会危害身心健康、损害人际关系。那么如何终结抱怨，让生活充满正能量呢？
《不抱怨的世界》从抱怨的本质和心理根源出发，分析了人们爱抱怨的原因，以及抱怨带来的消极影响。更重要的是，如何通过简单易行的改变，让自己停止抱怨，同时带动身边人的不抱怨运动。
以上好书将于本周在“路上读书”APP推出
转载请注明：http://www.shuimuasm.com/sszz/1895.html
