水母

美文我红柯老师


老师间喜欢谈学生,最好是得意门生;学生间也喜欢谈老师,尤其是“得意”的老师。我很爱谈红柯老师。不仅我爱谈,我的老师也爱谈,他是个非常“耐谈”的人。

“红柯”这个名字是我大一时从教授写作课的张老师口里听来的。张老师说红柯老师的小说写得“很有水平”,而且被茅盾文学奖提名多次。鬼使神差,我忽然把他和他的笔名“红柯”联系了起来——作家、著作颇丰、多次入围茅盾文学奖、高大的红柯树。我在脑海里迅速勾勒出他的轮廓:他是留着长胡子,白发苍苍的老头。肯定长得又高又瘦,但眼睛很有神。因为长期手握钢笔,右手中指第一个指节左侧肯定堆着厚厚的老茧。直到大二下学期我选修了他的《文学与人生》课,并真真正正地在课堂上看到他,我才发现自己谬之远矣,简直大错特错!

他两手各提一个黑色公文包(看样子不轻),走进教室,站上讲台说:“我似(是)红柯,这学期我给大家讲课。”我心头一惊:“呀,这就是红柯?他也不像红柯啊,不高不瘦,哪儿长得像红柯树了?”他的脸庞也是,似乎怎么解释都可以,但就是不太像个作家。后来我曾不止一次在网上搜索他各个时期的照片,并把他的照片给身边的人看,可只有一位同学说:“他很飘逸,看上去很随性”。飘逸这个词倒和作家很接近,经常被用来形容李白的诗风(红柯老师大学时期很喜欢李白的诗歌,曾把《李太白全集》翻阅了数遍),但其他的人却几乎不能和我这位同学一样独具慧眼了。我想这也不能怪我们。红柯老师在新疆生活十年,游历天山南北,不期也成了半个新疆人:眼仁微黄,头发卷曲,还长起些络腮胡子。已故作家陈忠实老师见他总还疑惑地问:“红柯,你是汉人吗?”

红柯老师年轻时的照片看起来很鲁莽。大学时,当同学们得知他创作的诗歌被杂志刊发后,纷纷慕名跑来看他。看完后他们仍不很相信:“他也能写诗?”这件事被红柯老师写入了他的散文。他在文章里还不无幽默地写道:“长那么一副劳动人民的脸,有愧于文学。”可惜红柯老师上课时没有问过我对他的看法,我就觉得他长得很可爱!他长得很像动漫人物:肚子圆圆的,头圆圆的,眼睛也圆圆的。头发虽脱落不少,但那些剩下的白发总有些“慢羊羊”村长头顶智慧草的感觉。而且他上课时神态极其丰富,讲到激动处,或举起双手,或挥动右臂,简直就是一个老顽童。我想,要是把红柯老师做成动漫手办,销量肯定不错。不信?你上网搜搜他的照片自己仔细看去!

红柯老师的照片在网上很容易搜到,但他的声音应该是不好找的。他的声音很有特点,至少我终身难忘。与贾平凹老师的“纯方言”不同,他是“西普”(西府方言-普通话)。我曾带一位云南同学去蹭他的课,两节课他讲得龙飞凤舞,我们不时大笑。课后我问:“我红柯老师讲得咋样?”他笑着说:“我没太听清他说啥。”“那你笑啥呢?”“这老师也太好玩儿了。”我倒不知道他的“好玩儿”具体指什么,只记得他听不懂红柯老师的“西普”。为了验证是不是南方人都听不清老师的话,我便约了一位贵州的学长一起来听他的课。云南的同学尚能听清楚一部分,这位学长却是一脸茫然,一字一句把我的笔记誊抄了过去。我有时会自己偷着乐:虽然我是陕南人,与红柯老师并不属于一个方言区,但他的话我都听得懂,并且都记在了本子上。听不清老师的“天籁之音”,记不全笔记,是他们吃了大亏。听说之前有位王姓学长,虽然已经成了知名作家,却还一直保留着红柯老师课上的笔记。我记得这么全,这么完整,说不定我也能成为红柯老师那样的大作家!

我的笔记记得并不工整,但我自信这才是认真听了老师所讲内容后应有的笔记。老师从李太白的诗歌讲到波斯抒情诗人沙姆思·哈菲兹的诗,再用梵高的向日葵来比照“赋比兴”手法的运用;他不仅比划托尔斯泰写字台的高低大小,还会讲鲁迅的生活经历;他为我们分析莫言、贾平凹、路遥的创作周期与写作风格,还告诉我们作家创作的最佳时期。他还能随口背出民歌与《古兰经》的片段。要是有人说我不好好记笔记,我就说:“我红柯老师就是这么讲的啊!”

我的笔记上除了记下老师的话,还会记些小片段。比如我5月24号的笔记上就写了这么一句话:“红柯老师,奖掖后进。”我从不胡写,这句话是“有来处”的。那天课上老师把为一位同学修改好的诗歌交还给他时说:“诗歌写得不错,最近那个大学生的诗歌比赛你参加了吗?”那位同学愣了一下:“参加了。”他关心地问:“入围了吗?”当那位同学告知老师他已入围的消息后,老师吸了口气。望望我们,又望望他,郑重地说:“呀,那快把投票的链接转到咱班群里,让同学都给你投投票啊。”老师一本正经,那位同学倒不知所措地涨红了脸。红柯老师不仅帮班上的同学改,还帮“课堂之外”的同学改。当一位同学托本班同学把自己的小说带给老师看时,老师认认真真地为她修改,还帮她联系了发表小说的刊物。我想,对一个尚未谋面的学生尚如此激励,用“奖掖后进”来形容是不为过的。

红柯老师虽在大学任教,可仍笔耕不辍。他今年又写了一部长篇小说《太阳深处的火焰》,是第二届中国长篇小说年度金榜的领衔作品!听说就快出版单行本了,我想我得去买一本,请他为我签个名。对,我还一定得跟他合个影!我觉得他是不会拒绝我这顽劣学生过多要求的,因为他是我红柯老师!

(作者系文学院级本科生)

红柯

原名杨宏科,生于年,陕西岐山人,曾在新疆生活十年。现任我校文学院教授、陕西作家协会副主席。他先后获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖,是目前全国最受欢迎的小说家之一。

内容来源:陕西师大报作者:胡鑫

微刊发布:每周日晚发布最新一期《微享周刊》,敬请留意







































白癜风治疗最好医院电话
北京有效治疗白癜风的医院在哪



转载请注明:http://www.shuimuasm.com/ssjt/1172.html


当前时间: