三联生活周刊前主编朱伟揭秘上世纪

年10月，《三联生活周刊》部分工作人员合影

八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代；是可以像“情人”一样“轧”着马路，从张承志家里走到李陀家里，在李陀家楼下买了西瓜，在路灯下边吃边聊，然后又沿着朝阳门外大街走到东四四条郑万隆家里的时代……

冯骥才曾说，“我承认，我有八十年代的情结。不仅因为它是中国当代史的一个急转弯，也是空前又独特的文学时代。”

苏童说：“如果八十年代是中国文学的黄金时代，那朱伟毫无疑问是最重要的掘金者之一。”当年在《人民文学》任编辑的朱伟，曾推出了刘索拉、阿城、莫言、余华、苏童、格非等一大批作家。

讲述年代文学史的作品有很多。《三联生活周刊》前主编朱伟的《重读八十年代》不同，它是以文学编辑的角度，近距离地、鲜活地重现了八十年代的文学现场。

《三联生活周刊》前主编朱伟

-01-

八十年代文人之间的“圈子”怎么来的？

八十年代文人之间的“圈子”怎么来的？李陀在《》中提出了自己的解释，他认为这种“小圈子”文学是新旧交替时代的产物。当时，人们对“集体主义”存疑，却仍将写作视作“集体事业”，所以组成了无数的“小圈子”、小团体、小中心。李陀写道，不光北京有“圈子”，成都也有，诗人张枣就向他讲述过，一个人写好一首诗，坐火车赶到朋友家中，激烈讨论彻夜未眠的桥段。

李陀、余华、苏童

年通常被认为是中国当代文学的转折点。这一年，中国文坛同时迸发出了“寻根文学”与“现代派小说”两束光芒，诞生了韩少功的《爸爸爸》、莫言的《红高粱》和刘索拉的《你别无选择》。而更有意思的是，虽然同样认可年的转折点意义，可是，对于究竟是什么构成了这一转折，亲历者们怀有不同看法。

冯骥才说，“年，真正的中国文学的头长出了一对漂亮的耳朵，一个是实验小说，一个是文化小说。”也就是说，在他看来，实验小说和文化小说共同推动了转折。

朱伟认为，韩少功那一年发表的《爸爸爸》《蓝盖子》和《归去来》构成了年的文学转折。而曾在“圈子”中心的李陀，则将文学转折与小圈子联系起来，认为正是因为小圈子持续不断地发酵，文学革命才发生了。他写道：“我敢说在在-年那段时间里，这种文学圈子遍布中国大陆，无所不在。它们像无数狂热的风柱到处游走、互相激荡，卷起一场空间的文学风暴”。

-02-

莫言的成名作是被“逼”出来的

余华最初学的是川端康成

今天我们回顾年代，会惊叹于莫言、余华、苏童等一大批年轻作家的横空出世。但倘若真正将时间拨回当初，许多作家的出场，并没有那么石破天惊。今天在文坛占据中坚地位的很多作家，早期作品的风格颇有些令人意外。而他们创作转变的契机和轨迹，都在朱伟的这部书中留下了有趣而鲜活的印记。

朱伟写到，莫言的成名作《透明的红萝卜》，其实是“逼”出来的。当年，莫言入选为解放军艺术学院文学系的第一届学员，同学中最出名的是《高山下的花环》的作者李存葆。开学后，班上专门开会讨论李存葆的新作，在一片赞扬声中，唯有莫言坦率地唱了反调，而且言语中毫不客气。这个出言不逊的毛头小子，自然引来了众人的不满：只会说别人，自己又能写出什么呢？正是在这样的压力下，莫言一口气写出了《透明的红萝卜》，他要用一部作品来“争一种东西”。

▲年的莫言

在此之前，莫言只发表过四五个短篇小说，处女作《春夜雨霏霏》写的是一位“军嫂”向守岛部队的丈夫表达思念之情。用朱伟的话说：“如果只看他刚开始的短篇，会觉得很稚嫩，觉得他完全不可能成功。”但《透明的红萝卜》年发表在《中国作家》上，“真有一下子耀亮文坛的感觉”。朱伟正是因为这部作品，认准了莫言。在他看来，“还没有人能将意象表达出这样一种凹凸感夸张的油画般的感觉”。在那以后，他骑着自行车一次次赶往魏公村军艺的宿舍找莫言，之后《爆炸》《红高粱》都是经他之手，在《人民文学》上发表。

“所以每一个作家都有一个契机，看自己是不是遇到自己合适的写作方法。”朱伟说。

余华也是一个典型的例子。余华最初在《北京文学》上发表的小说《星星》，写的是一个不合群的男孩在成长过程中的孤独和忧伤，这篇文章在朱伟看来“矫情稚嫩”，是一则叙述直白的“习作”。后来与余华聊天时，他告诉朱伟，自己最初深受川端康成的影响，因为《伊豆的舞女》而开始创作，所以走的也是细腻敏感的路子。但在朱伟看来，余华不是一个感觉特别细腻的作家，如果顺着川端康成的路子写，可能一辈子都出不来。

▲余华在法布里克

直到年，读到卡夫卡的《乡村医生》后，他才如同醍醐灌顶，明白小说原来可以这样写。这才有了年的《十八岁出门远行》《四月三日事件》《一九八六年》，余华脱胎换骨，一跃成为最耀眼的新生代作家之一。

从这些“蜕变”轨迹中我们可以看到，思想的解放和活跃，海外文学的大量引进和传播，对于作家们产生的深刻影响。可以说，正是改革开放所带来的这些改变，造就了八十年代的文学“黄金时代”。

-03-

朱伟犀利点评当代作家

评莫言

莫言的强大，就在他这种非凡的叙述繁衍力，我称它为“令人恐惧的发酵能力”。在年，他的才华就像冲决了闸门那样激扬迸射，飞珠溅玉，似乎只需一个意象繁衍，一部几万字的中篇小说，就如舒展地吐出一口长气而已。

评余华

余华的写作特点是“锋利”，砺乃锋刃，这锋利指他能锐敏切割出现实的断面，让你直视筋髓组织。好刀锋利不见血。

评陈村

陈村让儿子记住“父亲的村庄”，他说，“在你走向生命尽头的时候，自然也会有一两个你的村庄。人可能永远需要村庄，人在村庄中是坦然的。”村庄是精神寄付处，无论那里是贫困还是丑陋。

评史铁生

我一直相信地坛与他是建立了某种关系的。我能理解，他是如何在这里，于雨后满园草木的竞长声中，苦苦思索“生而本不平等”；如何在这里，在对游乐场上孩子们欢笑声的呆滞凝视中，找到抚慰自己的理由。在那些阅历无穷、伛偻着无需言语的古柏面前，才懂得了人生其实是如何不足道，是地坛的气场抚平了他心里的伤痕。

评王安忆

王安忆的中篇确实比短篇好，长篇又比中篇好。为什么？因为长度足够使她放松。她是一个马拉松选手，跑马拉松的人不宜短跑，靠耐力。王安忆就属于越跑越好的人，这是她的个性使然。